Молодой врач-стоматолог в небольшом российском городе пригласила пациента в кабинет.
— Хронические заболевания есть? Операции были? ВИЧ, гепатит? С сердцем проблемы есть? — врач оттараторила стандартные вопросы и подумала, что надо бы сменить перчатки.
Женщина лет 30 аккуратно взгромоздилась в кресло и стала поправлять причёску.
— Ну, сердце шалит иногда, конечно... Аппендицит вырезали недавно... У меня просто зуб болит, сил нет! — пациентка скорчила болезненную гримасу.
— А, ну да.
— Что "да"?
— ВИЧ. Гепатит вроде был, может, прошёл уже... — абсолютно спокойно заявила женщина, как будто речь шла о её вчерашнем походе за хлебом.
— Ну, а что же вы молчите-то?! — врач всплеснула руками. — Сразу говорить надо! Думали, я по зубам вашим определю что ли? Ладно, в СПИД-центре когда последний раз были?
— Где? А, там... Да никогда, а что, надо?— пациентка с небольшим интересом повернулась к врачу. — Просто я никому не говорила, мужу, сыну... А я слышала, что там таблеток всё равно не дают. Да и лекарства эти, говорят, не лечат — я передачу по телевизору видела. Мне вот два года назад про ВИЧ и сказали-то, после операции. Про гепатит не так давно говорили, но я точно не знаю... А я пока себя чувствую хорошо, зуб вот только разболелся.
Врач раздражённо цыкнула, натянула маску на лицо и швырнула карту пациентки на стол. "Перчатки менять не буду — всё равно прошлого больного только осмотрела. А этой хуже не будет", — подумала она.
Потом философски припомнила, что и не запасёшься на "всех этих" перчаток — почти каждый третий её пациент приходит примерно с такой же историей. А главврач одну пачку на месяц только выдаёт.
Врач осмотрела пациентку — зуб надо удалять. "Выпишу-ка ей направление к хирургу. Пускай он там сам расхлёбывает", — решила врач и позвала следующего. В этот раз перчатки поменять тоже забыла. Как и рассказать своей очередной пациентке с ВИЧ, что без лечения она может скоро умереть.
Это реальная история. Возможно, из-за такого тотального безразличия становится всё больше инфицированных россиян.