Все началось в маленьком кафе в горах Боснии. Снаружи бушевала война. Компания журналистов со всего мира сидела и оприходывала бутылку за бутылкой. Среди них сидел американский журналист, не перестававший надоедать своим сербским коллегам. Он хотел лично встретиться с сербским военным преступником. Небойше Евричу (Nebojsa Jevric), сербскому журналисту, сидевшему возле него, это надоело. "Ты ищешь военного преступника?" – спросил он американца. – "Я предоставлю тебе одного". Еврич указал на другой угол кафе. Возле машины кафе-экспрессо стоял крупный мужчина с непричесанной бородой, одетый в маскировочную форму. "Это Грубан из Бело-Поле", - шепнул он американцу. – "Серьезный военный преступник, насильник и грабитель".
У американского журналиста екнуло сердце: "Ты уверен?"
"Разумеется", - ответил тому Еврич, военный корреспондент, известный своим черным юмором.
Американец, не понимающий хохм, поспешил удалиться. Сербские коллеги рассказывали, что он исчез на несколько месяцев, а потом неожиданно появился вновь. Они не были уверены, кто он точно. Часть из них говорили, что удостоверение журналиста было прикрытием для работы сотрудника ЦРУ. Затем выяснилось, что "секретная информация", которую Еврич шепнул на ухо американскому журналисту, достигла особого суда ООН по расследованию военных преступлений в Югославии.
Проблема заключалась в том, что грозный Грубан, военный преступник из Бело-Поле, никогда не существовал. Грубан из Белого Поля, или Грубан Малич, - это художественный образ из смешной и замечательной книги югославского писателя Миодрага Булатовича (Miodrag Bulatovic) "Герой верхом на осле". Книга – своего рода сербская "Уловка-22" – впервые была опубликована в 1967г. Она переведена на многие языки, включая английский, и завоевала много поклонников. Сюжет развивается во время Второй Мировой войны в оккупированной итальянскими фашистами Черногории (Монтенегро). Грубан – убежденный коммунист и владелец бара и самого популярного в городе публичного дома. Но этот факт, который можно найти в Google одним взмахом клавиатуры, не пробился через барьер особого трибунала ООН по военным преступлениям в Югославии.
И так, в течение нескольких месяцев развевалась затемненная фигура Грубана на плакате самых разыскиваемых военных преступников в Боснии. Грубан соседствовал на плакате с Радованом Караджичем, президентом Сербии, и нач.генштаба Ратко Младичем. К большому сожалению, остался Грубан темной тенью среди цветных фотографий – ведь трудно раздобыть фото человека, все существование которого – в писательской выдумке.
С публикацией постера с фотографиями разыскиваемых, который превратился в своего рода шлягер, послышались жалобы на дефицит информации о грозном Грубане. В престижной "Бостон Глоб" была опубликована статья, поражавшаяся, почему под портретом-тенью Грубана написано "дата рождения – неизвестна, описание – неизвестно, адрес – неизвестен". "Как, - спрашивала статья, - должны силы НАТО поймать Грубана? Может, они должны крутиться по Боснии и громко кричать: "Грубан, Грубан" – в надежде, что тот появится?" Это была не единственная загадка на постере. Военный преступник Здравко Говедарица был описан "возможно, есть у него усы", а о преступнике Бановиче было написано, что он похож на своего брата.
И тут наступил решающий момент. Было решено подать обвинительное заключение против Грубана. Судья Ричард Голдстон, возглавлявший обвинение в особом трибунале, издал обвинительное заключение, в котором сообщил всему миру, что в соответствии с данными ему полномочиями, согласно параграфу 18 Устава суда по военным преступлениям, обвиняемый Грубан подозревается, что во время службы в лагере военнопленных Омарска неоднократно изнасиловал свидетельницу F., издевался над ней и совершил по отношению к ней жестокие действия, противоречащие законам о ведении войны. Ф. дала полные свидетельские показания в суде в Гааге, но Грубан не был пойман.
Правда раскрылась только, когда Еврич опубликовал книгу "Герой верхом на осле прибыл в Гаагу", пародию на книгу Булатовича. Книга взорвалась трибуналу в лицо. В предисловии описывает Еврич путь, проделанный Грубаном из классической книги Булатовича. Пародийная книга полна героев типа Мери Оллрайт и Билла Дика, напоминающих известных личностей из войны 90-х. Еврич, военный корреспондент журнала "Дуга", на этом этапе уже был живой легендей Сербии. Люди узнавали его даже сзади благодаря каске, которую он одевал, с надписью "Брат, не стреляй!"
Во всей этой истории настораживает то, что этот фарс не прошел цензурного барьера западной прессы. Он остался внутренним сербским анекдотом. От Голдстона не потребовали отчета общественности о ведении суда, и он ни разу не извинился. Это не ударило по престижу суда по военным преступлениям в Югославии. Международная атмосфера была анти-сербской. Ни у кого не вызывало сомнений, кто виноват, и на этом заканчивался интерес и вопрос. Босния подверглась бомбардировкам и была оккупирована силами НАТО, и превратилась в протекторат ООН. А Голдстон – продвигался от успеха к успеху и стал центральной фигурой в сословии международной бюрократии, перемещающейся из одной комиссии в другую и пишущей отчеты, решающие судьбы людей и народов.
"История Грубана" поднимает вопрос проблемности явления международного аппаратчика, прибывающего в сложную ситуацию, как в Боснии или Газе, и "расследующего" ее, надменно полагая, что он способен сделать это, не обладая базовыми знаниями об обществе, языке и культуре, и информационыыми инструментами, требуемыми, чтобы отделить правду от лжи, пропаганду от действительности.
