Весной 1975 года, рассказывает мой друг, колумнист «Бостон глоб» Дэвид Гринуэй, бывший в то время военным корреспондентом во Вьетнаме, они ждали последнего сигнала. К этому моменту все американские боевые части были выведены из Вьетнама, а конгресс США прекратил финансирование сайгонского режима. Радиоприемники остававшихся американцев были настроены на волну, по которой должно было прозвучать объявление о погоде: «Температура 105 градусов (по Фаренгейту) и выше», и следом 30-секундный отрывок «Белого рождества» в исполнении Бинга Кросби. Услышав этот сладкий бархатный голос, американцы должны были срочно прибыть в специальные пункты сбора и ждать вертолетов эвакуации. Так и не услышав сигнала, Дэвид Гринуэй на свой страх и риск добрался до американского посольства в Сайгоне, где обнаружил нечто сюрреалистическое. Тысячи вьетнамцев тщетно пытались проникнуть внутрь, а там, за наглухо закрытыми воротами, посольский персонал спешно паковал в мешки секретные документы и жег деньги, чтобы они только не попали в руки противника. Когда стая вертолетов садилась на территории посольства, поднятый их крыльями ветер разметал наскоро связанные мешки. Тучи секретных документов долго потом кружили над притихшим городом. Толпы лишних людей за оградой начали понимать, что мест для них в вертолетах не будет. Вчерашние «союзники CША», завтра они станут «американскими коллаборационистами». Их будут ждать долгие годы «перевоспитания» в концлагерях и всяческие лишения. А пока американская морская пехота прикладами сбивала с ограды тех, кто пытался перелезть через стену, отороченную колючей проволокой… На следующее утро северовьетнамские танки ворвались на территорию и американского посольства, и президентского дворца в Сайгоне.