Давно собирался написать, но боялся, что меня неправильно поймут. Сочтут все «пустым умствованием». Но «в связи со вновь открывшимися обстоятельствами» появился живой пример, и…
Когда я еще пешком под стол ходил, Умберто Эко, известный медиевист (то есть специалист по средневековью), уж не помню при каких обстоятельствах, сказал одну фразу - «Грядет новое средневековье». И уже значительно позже я её услышал, а может прочитал. И услышав, а может прочитав, подумал что-то вроде - ну да, конечно, узкий специалист везде видит свою специальность. А вот теперь мне понятно - из нас двоих ошибался, естественно, я.
Какое это имеет отношение к транспортным проблемам мегаполисов? А самое прямое.
Пролог.
Один очень умный дедушка, которому стремятся приписать грехи некоторых псевдосвятых, однажды заметил: «История развивается по спирали». Самое смешное, что так оно и есть. И чтобы узнать, что нас ждет на следующем витке спирали - достаточно открутить виток назад и посмотреть - что там, на предидущем витке, происходило. Это имеет отношение ко всем областям культуры и выполняется всегда (а если не выполняется, то, значит, над прошлым кто-то поработал). И в градостроительстве это тоже выполняется. Вообще, не стоит думать, что сейчас все зависит только от профессионализма проектировщиков, что теперь стоит только внедрить правильные «идеальные модели» и все проблемы разрешатся. Такое уже бывало и не раз (а про один раз я расскажу), и всегда ожидания не оправдывались. Без исключений. Так же как не стоит думать, что тогда была «эпоха анархии и хаоса», а теперь «эпоха строгого научного подхода». Очень может быть, что все как раз наоборот.
Перемотка назад.
Америку (и Южную и Северную) я сразу отброшу. И в том же направлении я отброшу все страны «колониальной культуры», всякие индии, юго-восточные азии, австралии и даже китаи (и особенно китаи!). У них совершенно другая история и совершенно другие проблемы. Не лучше, не хуже – а другие. Свои проблемы пусть формулируют сами (если могут) и решают сами же (если смогут).
После того, как очистил шарик от всего «лишнего», разберу все «ненужное», что осталось.
Градодельство у нас и за бугром.
«Градоделец»- так называлась в средние века в Московии профессия, которая сейчас называется «градостроитель». ( Мне проще называть средневековую Россию Московией, потому что сразу понятно - о чем я. Но это, строго говоря, неправильно ) Хотя формально градоделец строил оборонительные сооружения, но фактически… Вообще же в Московии сложилась абсолютно гениальная система «нормирования в градостроительстве». Как все гениальное, она была проста до безобразия. Самой главной нормой, регулирующей жилую частную застройку например, было простое правило - «никакой вновь строящийся дом не должен заслонять остальным вида из окон на церковь». Все просто - находите нужного человека, он ставит нужную церковь в нужном месте - и система планировки образуется сама собой. (Вдруг что, можно было обратиться в «муниципалитет» и если это правило не выполнялось - любой дом бы снесли, любой, без «различия сословий»!) Характерны две вещи: были нужные люди и остальные люди понимали, что они именно нужные. О третьей характерной вещи - почему именно церковь?- я скажу потом.
А сейчас я еще и Европу отброшу. Потому что в «лапотной» Московии градостроительство было на более высоком уровне, чем в средневековой Европе. Почему? А я уже говорил, Московии в наследство от Руси осталась привычка жить «на два дома»- «дача» и городской дом «для осадного сидения». Значит, население городов было бОльшим, даже при меньшей плотности. Ну и еще такая «мелочь» - культура жителей была выше (вот как бы кому не хотелось - но это так), а самоуправление – разумно(!) регулировалось центральной властью. А не было, как в Европе, анархичным. Судите сами, если центром города в Московии был кремль/детинец – строившийся центральной властью, то «свободолюбивая» Европа смогла раскошелиться только на жалкие ратуши в виде центра. Зато «суверенное разделение полномочий» - это ж хорошо. «А нам больше и не надо»- а и взять неоткуда. Если верить Яну Баторию, Псков был «каким большим городом точно Париж». Хорошо, что в Новгороде к тому времени успели перебить всех, кто мог обижаться.
Короче мелко все в Европе, неинтересно и не определяющее, но она себя еще покажет в будущем.
Как надо жить «по-людски» в средние века…
Итак. Центром москвитянского города был государев кремль. Там соответственно квартировали представители центральной власти. Занимались они своими центральными делами - сбором налогов, «военной экзерцицией» и прочим мздоимством. В дела городских концов (как сказали бы в Новгороде) они не лезли и о праве таком заикаться не могли, потому что не было этого права. Но интересно не это, а как складывалась именно планировочная структура города. К центру-детинцу шли главные улицы - продолжения дорог. Характерно, что они именно были продолжениями «большой дороги». Просто за место леса с «работниками ножа и топора» по краям дороги находилась застройка. «Работники ножа и топора» от такой замены страдали не сильно и сохранялись как вид дорожных препятствий. То, что дороги по городу мостились с использованием «отсталой технологии» при помощи бревен, в которых почему-то отсутствовал главный признак правильного европейского мощения – возможность утонуть всаднику по лошадь (первенство в этом держал куртуазный Париж), дело спасало мало. Если бы вытащить из могилы древнего фрязина (в летописях что римляне что итальянцы назывались без различия - «фрязы» или «фрязские немцы», если летописец лично убедился в том что они именно «немцы») и, оживив его, показать ему такую улицу, первое его слово было бы- «клоака». И этот мифический римлянин был бы совершенно прав.
Дороги оставались дорогами и в городе. Переименование в «улицы» никак не спасало положение. Причем не только фактически, но и в формально-правовом аспекте: безопасность на этих продолжениях дорог обеспечивало представительство центральной власти в лице воеводы силами приданных специально обученных и соответствующе экипированных (спецсредством типа «решетка поперек улицы») работников правоохранительных органов. Те, кто проживал по сторонам улицы- дороги естественно отгораживались от нее как могли. Ну а кучковались они по профессиональному признаку, это все знают. В результате сложилась система, как бы сейчас сказали, кварталов, каждый из которых был самостоятельной единицей, городом-в-городе. И как маленький, но город - имел свой маленький, но центр. Это и была церковь. Собственно церковь в средние века была не столько церковь - сколько клуб и общественный центр. Были церкви- центры «кварталов», были – центры купеческих обществ («храм Спаса-на-картошке»). Были и частные, и государственные тоже были, но не о них речь.
«Маленький город» в составе большого был абсолютно самостоятелен. Жители сами решали, что им делать и как жить (пошла аналогия!), сами решали проблемы личной безопасности и правопорядка на их территории. «Споры хозяйствующих субъектов», правда, они разрешали через центральную власть, если до этого доходило. Точнее, если до нее мог дойти истец. Если истец ходить уже не мог - спор считался исчерпанным.
Жители могли и выдворить из своего квартала того, кто им не понравился, может быть даже не пустив его изначально. Возражения не принимались - эта была их суверенная территория и делать на ней они могли все, что хотели и могли (аналогия кончилась).
…и мнение гуманистов об этом.
Надо сказать, что в современной литературе то, что я называю «квартал» называется совершенно неправильным словом «слобода». И вот почему неправильным. Слобода- это понятие правовое, означает поселение людей конкретной профессии, освобожденных от всех видов налогов. Поселение это в нормативном отношении в состав города не входит, городским законам не подчиняется, властями городскими не управляется и налогов в городскую казну не отчисляет. Собственно, распространено повсеместно было два вида слобод – «ратные слободы» (стрелецкие, пушкарские и т.п.) и слободы ямские. Первые исполняли «ратную повинность», вторые несли «повинность ямскую». И больше никаких повинностей за ними не было. Слобода- это изначально понятие привилегированное и вносить в него смысл отсталости и обыденности не стоит. К чему это я? В среде общечеловеков довольно давно бытует миф о «расслобожении городов». Как бы в Росси сложился слободской тип расселения, который замыкает жителя в слободской общине и «обыдляет» его. И вот если «расслободить» сознание человека, станет «человек человеку – друг, товарищ и брат» как в просвещенной Европе и настанет «город солнца», как в Европе же. Не стоит и говорить, что нет в Европе «города солнца» а есть там заместо профессиональной сегрегации сегрегация по доходному признаку. «Город солнца», да не для всех. Первенство по установившейся традиции держит куртуазный Париж.
Но у доморощенных общечеловеков характерна оговорка «по Фрейду». «Слобода» - это привилегия. И «расслободить» - привилегии этой лишить. И получится вместо «города солнца», естественно, что «никто никому ничего не должен». Кроме налогов. Что и наблюдаем.
Вторжение в жизнь великих идей.
«Петр Первый принял Россию бородатой. А оставил её взлохмаченной».
Собственно, начал Петр лихо. Первым делом… Впрочем, первое его дело я рассматривать не буду. Но вторым делом решил он построить новую столицу. Выписал из за бугра специального Леблона, который накатал ему красивый план по последней моде. План был красив, и не Леблона наверное вина, что он невыполним. А вина как раз моды.
А мода началась с тех самых фрязов. Сначала у них случилось «кватроченто», потом сопутствующие «-ченты», в результате развития которых появился миф, что «геометрия -это круто», а человек пишется с большой буквы. Но геометрия хороша для плоских и монотонных поверхностей, а человек сам упорно не желает писАться с прописной.
Итальянцы вполне сознавали, что это миф, но потраченных столетий было жалко и сбыли они эту идею легковерным французам. (Характерно, что свои флренции и венеции итальянцы прозорливо трогать не стали) У французов в связи с получением этой идей началось барокко с регулярной планировкой. Париж должен держать марку, красивые и правильные, геометрически выдержанные планы городов пеклись как пирожки. Рождались идей одна красивее другой: уличный фасад- лицо квартала, бульвар- это хорошо, город должен быть системой. Проблема в том, что эти идей воплощались в старых средневековых городах, которые и так были системой, но только другой. В результате городская планировка начала напоминать смесь бульдога с носорогом, причем черты носорога превалировали. (В Америке они осуществлялись на пустом месте, и пошли не в пример лучше)
Надо сказать, что Леблон (точнее, Ле Блонн) был неплохим дизайнером по интерьерам. Но Петру этого было мало. Сначала он просто заложил Питербурх. Потом он еще и захотел, чтобы в нем жили. Жить в нем не хотели. Тогда Петр просто запретил любое каменное строительство по стране кроме Питербурха. Потом некоторым пришлось отсекать бороды вместе с головой. Потом Петр простудился и умер от сифилиса. А указы остались неотмененными. Екатерине под номером 1 было просто пофигу, но она быстро спилась. Следующие правители продолжили ее традиции, дело немного поправила только Елизавета. Но время было упущено - Россия прочно встала на общеевропейский путь развития. Можно долго спорить хорошо это или плохо, а можно спросить независимых экспертов - японцев. Ответ, я думаю, очевиден.
Наверное я несколько не прав, утверждая что есть какие-то национальные пути развития. Развитие культуры всех народов происходит синхронно (а когда в истории это не прослеживается – то это есть примета правки её). Но есть разные подходы и национальные черты, которые не стоит и пытаться переправить по «просвещенным» образцам, каким угодно. Все равно будет только хуже.
Регулярная курица, а по праздникам индюшка.
Екатерина №2 – это в нашей истории человек уникальный. Начать с того, что прав на престол она не имела не малейших, но таки заняла его через кое-чей труп. А закончить надо тем, что она о себе сумела создать миф, что делала много чего хорошего, не сделав вообще ничего хорошего (кроме этого мифа). Собственно, к тому времени идея модернизации страны уже перезрела. Перед Екатериной было два пути: 1) работать; 2) усиленно делать вид, что все прекрасно. Вообще-то первый путь проще, но глупые люди этого не понимают, а ленивые делают вид что не понимают. Екатериной был принят второй путь. Много что было сделано на этом пути, но в частности были сделаны регулярные планы подавляющего количества городов. Нельзя сказать, что планы эти были неудачные, так же как нельзя сказать, что были они удачными. Они были ненужными.
При том уровне культуры и техники в целом и коммуникаций в частности средневековая планировка могла бы выжить без изменений, а мы бы не получили в наследство еще одной головной боли.
Социальная революция.
19 в. для городов прошел под знаком простого увеличения без кардинальной ломки (во всяком случае, в России), но век 20 наломал немало «дров». Впрочем, «дрова» эти у всех на виду и описывать их не имеет смысла. Надо только остановиться на том, что центры по второму разу попытались переделать под новые стандарты. На этот раз просто автомобильные. Ну и еще до кучи впихнуть в них новую, «имперскую» функцию. И не только в России - тенденция эта более-менее общемировая. И удачная везде скорее менее чем более. По окружности все это было декорировано кварталами- «машинами для жилья» (посильно помогала мировая война) и закончено окружными дорогами, которые наконец-то довели маразм до законченной стадии. Да, на каждом этапе казалось - «вот оно!». В конце концов «оно» пришло. Но это «оно» - это было пресловутое «количество», которое, наконец, перешло в «качество». «Качество» оказалось паршивым. В старые меха попытались налить новое вино уже по второму разу, да еще в промышленных масштабах. Меха не выдержали.
Особняком стоят проекты всяких шагающих и прочих линейных городов, которые проистекают из того, что рисовать умеют многие, а вот думать хотят немногие, но зато есть хочется всем.
Что имеем?
А имеем мы в Москве, а равно и в других мегаполисах и не очень мегаполисах, как наших, так и европейских по большинству, наследие трех систем планировок – средневековой псевдонерегулярной, псевдорегулярной планировки нового времени, и планировки индустриальной эпохи, которая кроет две предидущие - как бык овцу (и успешно продолжает это делать, потому что еще не закончилась). И те же дороги опять превратились в клоаки, кроме грязи на которых имеется еще и смог, а место «работников ножа и топора» более чем успешно заменяют самодвижущиеся повозки – теперь на дороге невозможно находится вообще. Дорога, немного побыв в роли бульвара, опять стала разделителем, а кварталы опять начинают поворачиваться к такой дороге задом, «уходя в себя».
В третий раз налить «новое инновационное вино» планировки в разорвавшиеся «старые меха» городов уже никак не возможно. Хоть как заштопать их тоже не выйдет – не дадут «экономисты» и прочие манагеры. Сейчас государство не может регулировать ничего. И не хочет. И люди не хотят, чтобы оно регулировало. И в результате…
Кто виноват?
Как всегда - никто.
Спираль истории завершила круг, теперь опять главное – интересы узких групп людей. Причем групп формирующихся по территориальному принципу, или формирующих территории под себя. И…
Что делать?
Аналог такому общественному устройству есть – это средневековье. Аналог устройства городов тоже есть – это средневековые градостроительные (и социальные!) схемы. Изменить эти процессы невозможно, как и любые другие общемировые тенденции. Остается их посильно регулировать. Посильно регулировать их возможно в сегодняшних условиях только тогда, когда большинство осознает их. Большинство пока не хочет ничего осознавать, оно витает в облаках всяких «зеленых экономик», «полетов к марсам» и прочих «нанотехнологий с вентилятором».
Идея, в общем, не моя, она давно витает в узких кругах, как околоархитектурных так и околообщественных. Но литературная обработка моя. И потому:
(с) Теодоре.
) 
